くすりのキリン堂

業界の、ごくごく内輪の小さな通信を毎月書き始めて、
１０年近くになります。

知る人ぞ知る、と言っても本当に少人数ですが。

ファンレターが来るわけでもなく、
たいした反響もないけれど続けている私はえらい、
そう自分に言い聞かせながら。

話は変わりますが、
去年、沖縄の女友達が亡くなりました。

少し年上の、美しく聡明で前向きな人でした。

なにしろ距離がありますからやりとりは専ら電話。

彼女はもうちょっと前にご主人を亡くしていました。

「ショックだったし、よっぽどお店も閉めようかと思ったけど、
　お客さんの顔を見ると、頑張ろうと思っちゃうんだよね～。」
　
てなわけで、それからは薬局を姪ごさんに手伝ってもらいながら、
頑張って経営していたのです。

彼女とと姪ごさんは声がそっくりで、
間違えることもしばしば。

いきなり話し始めると、

「ちょ、ちょっとお待ちください！叔母とかわります！」
と言われることもしょっちゅうでした。

電話をかわるといたずらっぽい声で、

「も～、何回目？確かめようよ。」
とたしなめられるのだけど、性懲りもなくまた繰り返していました。

だけどいつからか、
「叔母はちょっと体調を壊してて・・・。」
と、電話をかわってもらえることも、なくなってきたのです。

手紙を出しても返事もなく、
ああ、よほど悪いのだなあと思っていたところへの訃報でした。

それから沖縄へ行くこともなく、
彼女の薬局も終わっちゃったのかなあと思っていたのですが、
きのう共通の友人と話していたとき、

「姪ごさんが継いで頑張ってるよ。」
と聞いたのです。

嬉しくて、すぐ電話しました。

「もしもし。」

叔母さんと同じ声。

懐かしい話をしばらくした後で、こう言われました。

「通信、書いておられますよね？」

いきなりで理解できず、
「えっ？」と言うと、あわてたように、

「あれ？違ってましたか？
　つかさちゃんが書いてるんだよ、って、叔母がいつも言ってたんですけど。」

その「つかさちゃんが書いてるんだよ」という声と同時に、
彼女の嬉しそうな笑顔と仕草がぱっと浮かんできました。

「あっ。いや、書いてます。書いてますよ。」

「ですよね！叔母が最初からずっと綴ってたんですよ。
　私も続けて綴ってるんです。」

こんな嬉しいと思ったこと、
ここんとこありませんでした。

もう会えない、そう思っていた人と、
思いもかけず再会できたような、そんな嬉しさ。

いつも電話の始まりは、

「頑張ってる？」

そして終わりは

「頑張ろうね。」

もうこの世にはいないけど、
これからも何度もこんなふうに出会えるといいな。

さよならだけど、さよならじゃない。そんなこと考えながら、
温かい涙を流したキリンさんなのでした。